央视网消息（记者 王静远 彭俊）：每天晚上一过23时20分，北京34条夜班车线路便开始运营，直至次日凌晨4时50分结束。代驾司机是夜班公交的常客，他们戴着头盔，身边放着手提折叠车。当这座城市的大多数人沉浸在梦乡时，代驾司机们或许仍在不停地刷着手机页面，期待能接个大单子。

张雨哲是河南周口人，今年35岁，这是他来北京的第四年。起初在北京开网约车，车是租来的，每天200块钱，疫情期间单子少，很多时候都回不了本；后来他改行做起了代驾，“这个至少你不干不会倒贴钱”。

张雨哲形容干代驾是个“熬时间的活儿”，他每天出来十一二个小时，但真正干活的时间只有四五个小时。代驾不比外卖，一天平均下来能有五六单，最多的时候他一天接过12单，当时是春节期间，他从中午离开家，第二天早上7点才回去。

为了能多接单，张雨哲有时会熬上一宿，但接单也看运气，有很多次他骑着车在外面溜达了一夜却颗粒无收。

对张雨哲来说，决定下班的不是时间早晚，而是当日的收入。他的目标是一天赚三四百块钱，如果达不到目标，他就会一直熬着。张雨哲见过有些年轻人干代驾，他们长时间接不到单就回家了，他觉得这种干法更像是在“体验生活”，“一看就是没有家庭，比较自由”。

但有家庭的张雨哲不行。他总觉得日子一天一天过，既然今天出来了肯定得有所收获，“干代驾不就是想多赚点钱吗，你早一点回家晚一点回家都一样”。

这一行做久了，张雨哲越来越觉得干代驾要靠运气。这里的运气指的不是能否接到单，而是能否接到所谓的“大单”，如果干的都是起步价小单，很难达到他设立的目标。张雨哲用钓鱼来形容接单：就像你在鱼塘钓鱼一样，你是能钓到鱼，但是这个鱼是大是小，这个单子是大单小单，全靠天意、全靠运气。

如今，张雨哲一家老小都生活在北京，住在朝阳、通州、顺义交界附近，位于东五环到东六环之间。

如果深夜碰到城西的大单子，他也会毫不犹豫地接下，“而且很兴奋”，但在把客户送到目的地后便开始发愁要怎么回市区。大单赚得多，但往往派得也比较远，有时候在北京接的单子，开着开着就到了河北。运气好了，能碰到专门接代驾师傅回市区的拼车，要是碰不到就得自己骑100多公里回去，“大单爽歪歪，回程路漫漫”，“接单时有多开心，回程时就有多崩溃”。

夏天张雨哲很少坐拼车回市区，他想着说不定骑车回去的路上也能顺路接一单。但如果是在冬天的深夜里，骑100多公里这件事就变得有点“头疼”。他觉得最不好干的就是冬天，尽管穿得很厚，但在户外骑车久了还是会冻脚，脚冻得没知觉了，只能骑一段推着车走一段。

干了三年多代驾，张雨哲接单时仍习惯把每辆车都当作新车对待。每个单子的车况、路况都不同，当他坐上驾驶位，这种紧张感便开始伴随着他。

他碰到过喝得酩酊大醉的客户在下车时对他骂骂咧咧，但相比之下，让他印象更深刻的是客户递来的一瓶水，以及一句让他“慢慢骑，别着急”的叮嘱。“有一次遇到一个大爷，我把他送到家之后，非得让我去他家吃个饭再走。”张雨哲边笑边说。

张雨哲最大的愿望就是能为小家庭多提供点保障，“家中有余粮，遇事心不慌”。他的父亲今年56岁，还在干油漆工，母亲平时负责在家照顾孩子。

女儿今年五岁半，在家附近的幼儿园上学。每天早上女儿上学的时候，他才刚回到家开始补觉，女儿吃饭洗漱都会轻手轻脚怕吵到他。傍晚他出门工作时，女儿会追着他出去，他人都走远了，女儿还站着原地冲他喊着“晚上注意安全”。

凌晨的北京街头空空荡荡，刚接到一个大单的张雨哲心情很好，距离今天的目标差不多了，这单跑完就能回家了。