长篇小说　《开年首事》

　　王胜

　　一、元旦清晨的雪，是从后半夜开始飘的

　　赵盛驱车出太原城时，路上都是扫雪的人，这是林书记立下的规矩——当年三线建设者们“大雪压青松，青松挺且直”的劲头，早已刻进了这片土地的肌理。

　　车窗外的世界裹在素白里，高速路两侧的白杨树落尽了叶子，枝桠上积着蓬松的雪，像极了母亲当年织的羊毛围巾，针脚里藏着陕北高原的风与晋北山地的寒。导航提示还有四十分钟抵达卧龙山公墓，他抬手调小了收音机音量，指尖触到方向盘上的防滑纹，忽然想起父亲当年修坦克时，总爱把方向盘擦得锃亮，说“机器跟人一样，得用心待”——那是1969年，父亲刚从616军事工程学院毕业，主动请缨到晋南561厂，成为坦克研发车间最年轻的工程师。彼时561厂作为国家“三五”计划重点军工项目，正集中力量研制新型主战坦克，父亲所在的团队承担着炮管耐磨技术攻关，而这样的重点军工企业，山西在三线建设时期共布局了17家，遍布晋北管涔山、晋南吕梁山、晋东南太行山深处。

　　卧龙山公墓在恒山余脉的半山腰，恰是父母当年从浑源东辛庄出发，支援三线建设的必经之路。1965年，毛主席发出“备战备荒为人民”的号召，全国掀起三线建设热潮，山西作为华北地区国防工业的核心枢纽，凭借“两山夹一川”的地理优势和丰富的煤炭、钢铁资源，成为三线建设的重点省份。短短十年间，数十万建设者从哈尔滨、上海、沈阳等工业城市奔赴晋北深山、晋南峡谷，用青春和汗水筑起国防长城，仅561厂就汇集了来自全国28个省市的工程技术人员，187厂巅峰时期职工达8000余人，相当于一个小型城镇的规模。赵盛停稳车，拎着早已备好的祭品——两碟母亲爱吃的黄米凉糕（那是她从浑源娘家带来的手艺，黄米选自恒山脚下的坡地，蒸制时要兑三遍浑河水，当年在厂区食堂，这道甜食曾慰藉过无数思乡的工友）、一袋父亲钟爱的太谷饼（三线建设时期物资匮乏，太谷饼是省劳模的奖励，父亲1975年因攻克坦克炮管技术获此殊荣，舍不得吃，总带回家分给孩子们），还有一瓶青花汾酒（1978年561厂新型坦克定型，厂里奖励给技术骨干的特供汾酒，父亲珍藏了大半辈子，瓶身上还印着“为人民服务”的红色字样）。雪还在下，踩在石阶上咯吱作响，他裹紧羽绒服，脚步放轻，仿佛怕惊扰了长眠在这里的双亲。

　　墓碑上的照片已经被雪打湿，赵盛掏出干净的手帕，细细擦拭。父亲穿着561厂的蓝色工装，胸前别着“先进工作者”奖章，眼神清亮，嘴角带着一丝执拗的笑意——那是1975年拍摄的，当时他刚带领团队攻克坦克炮管耐磨技术难题，让炮管使用寿命从500发提升至1500发，达到国际先进水平；母亲站在旁边，两条大辫子垂在肩头，皮肤像浑源瓷器般白皙，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，正是她刚放弃浑源县城小学教师工作，成为187厂统计员的模样。照片下方刻着一行小字：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”，这是母亲当年题在父亲劳模笔记本扉页的句子，赵盛特意请石匠刻上去的。当年母亲放弃转正机会，跟着父亲辗转晋北、晋南，有人说她“傻”，她却笑着说：“国家需要比什么都重要，教书育人是为国，造枪炮保家卫国也是为国。”而像母亲这样放弃原有工作投身三线的女性，仅187厂就有300余人，她们被称为“军工之花”，既要承担工作任务，还要照顾家庭，成为三线建设中不可或缺的力量。

　　“爸，妈，我来给你们拜个年。”他把酒倒在墓前的雪地上，酒液很快渗进冻土，泛起一层细密的泡沫，“今年开年还是老规矩，先来看你们，再去忙工作。”

　　雪花落在他的额头上，冰凉的触感让记忆突然鲜活起来。小时候在晋北187厂，也就是北京长城机械厂，厂区建在管涔山深处，四周是陡峭的山崖，只有一条盘山公路与外界相通。每到下雪天，山路就会封冻，父亲总会带着他和哥哥赵鼐去厂区后山捡松塔，松塔不仅能当柴烧，还能砸开吃里面的松子——那是物资匮乏年代里，大自然赐予的“零食”。母亲则在厨房里忙碌，蒸黄米凉糕时，蒸汽氤氲了窗户，她会用手指在玻璃上画小坦克，说“你爸他们造的高射炮，能把天上的侦察机都打下来”。那时厂区里的孩子都以父母是军工为荣，小伙伴孟宇的父亲是机床工，送他的那块方正厚水晶，后来才知道是37毫米双管高射炮的瞄准镜玻璃，边缘还留着机床打磨的痕迹，他一直珍藏到现在，就放在办公室的抽屉里，每次看到都能想起当年厂区里“团结紧张、严肃活泼”的氛围。而187厂生产的37毫米双管高射炮，在越南抗美战争中击落敌机47架，被誉为“空中卫士”，越南方面专门发来感谢信，这是山西三线军工最耀眼的战绩之一。

　　最难忘的是过年时的厂区，来自五湖四海的建设者们把各自的民俗带到了深山里，却又在岁月里融合成独有的“军工年俗”。母亲会教女工们剪浑源剪纸，题材不是传统的花鸟鱼虫，而是坦克、高射炮和“备战备荒”的标语，贴在干打垒的窗户上，红得耀眼；父亲则跟着陕北来的工友学扭秧歌，腰间系着红绸带，踩着鼓点挥舞彩扇，身后跟着一群举着“军工报国”灯笼的孩子，厂区的黄土路上满是欢声笑语。大年初一早上，全厂职工会聚集在厂部大楼前，先向毛主席像鞠躬，再互道新年好，然后分吃厂里统一发放的饺子——饺子馅是集体食堂准备的，有山西的猪肉白菜，也有四川的麻辣牛肉，一口下去，能尝到大半个中国的味道。母亲还会带着他去给老工友拜年，进门先敬一杯汾酒，再送上一碗黄米凉糕，老人们总会摸着他的头，讲起各自家乡的故事，那些带着口音的叮嘱，成了童年最温暖的记忆。

　　“妈，你总说我爸是‘七成货’，当年把洞房花烛夜的饭分给了刚从外地调来的工友，把家里分的救济粮分给了困难职工，连姥姥捎来的红枣，都要分成好几份送给车间的老师傅。”赵盛蹲下身，指尖抚过墓碑上母亲的名字，“可现在我才明白，那不是傻，是你们这代军工的本分——当年三线建设者们都是这样，‘献了青春献终身，献了终身献子孙’，把个人得失看得比山风还轻。”他想起自己作为政协委员，去年提交的《关于加强三线工业遗产保护的提案》有了回音，省文旅厅已经将187厂、561厂列入全省工业遗产普查名录，今年开年的核心任务，就是牵头调研晋北、晋南的兵工厂旧址，梳理历史遗存、挖掘精神内涵。这让他觉得，自己正在以另一种方式，延续父母的事业——当年他们用枪炮守护家国，如今他用提案和调研，守护那段滚烫的历史。而山西现存的三线工业遗产达43处，其中187厂的装配车间、561厂的坦克总装车间是保存最完整的核心遗存，承载着全国1/10的三线军工生产记忆。

　　雪势渐小，远处山顶上的观音菩萨像在云雾中若隐若现。母亲生在浑源东辛庄，祖上是岳家军牛皋，姥爷牛成富是百灵庙大捷的英雄，却因“直心眼”错过了随傅将军起义的机会，一辈子当牛羊倌。母亲常说姥爷“一根筋”，可她自己何尝不是？1966年，她刚在浑源县城小学评上“优秀教师”，得知父亲所在的187厂需要统计员，二话不说就递交了辞职申请。报到那天，她穿着打补丁的布鞋，背着铺盖卷，徒步走了二十里山路才到厂区。在兵工厂里，她不仅要做统计工作，还要帮着车间抡大锤、搬零件，双手磨出老茧，小腿因为长期营养不良和过度劳累常常浮肿，却从未在父亲面前抱怨过一句。有一次赵盛半夜醒来，看到母亲坐在灯下，用针挑破手上的水泡，嘴里还哼着《南泥湾》，那坚韧的模样，成了他童年最深刻的记忆。而当年像母亲这样的“军工之花”，大多面临着“上工带娃、下工做饭”的双重压力，厂区里的“干打垒”房屋既是宿舍也是厨房，孩子们放学后就在车间门口写作业，等着父母下班，这是三线厂区最常见的场景。

　　“爸，你当年在561厂造坦克，总说‘两个国家打仗，苦的是老百姓’。”赵盛站起身，掸了掸身上的雪，“现在咱们国家强大了，GDP跃居世界第二，国防力量日益强盛，可那些兵工厂的遗址不能丢——它们是‘三线精神’的活化石，是中华民族在艰难岁月里自力更生、艰苦奋斗的见证。”他想起调研方案里提到的晋北187厂旧址，如今部分厂房被村民用作牲口圈，生产车间的墙体已经开裂，当年用来吊装炮管的起重机锈迹斑斑地立在角落，像一位沉默的老兵。还有561厂的坦克总装车间，地面被重型车辆压得坑洼不平，墙上“下定决心，不怕牺牲”的标语被雨水冲刷得模糊不清，心里一阵酸涩。而据统计，山西三线工业遗产中，仅有12%得到初步保护，其余大多面临闲置、损毁的风险，这更坚定了他推进保护工作的决心。

　　手机震动起来，是政协办公室的小陈发来的信息：“赵委员，上午十点的调研协调会，参会单位都已到位，是否需要推迟？”赵盛看了看时间，八点半，还有一个半小时。他对着墓碑深深鞠了一躬：“爸，妈，我得去开会了。今年一定把兵工厂遗址保护好，让更多人记得你们这代人的付出，记得三线建设者们在深山峡谷里创造的奇迹。”

　　下山时，阳光穿透云层，洒在雪地上泛着金光。赵盛握着方向盘的手格外有力，他知道，这趟龙山祭典不是结束，而是开年履职的开始。父母的精神，就像这卧龙山的松柏，历经风雪而常青，将指引着他在履职路上，坚守初心，不负使命。

　　二、调研协调会的气氛有些微妙

　　政协三楼会议室里，暖气开得很足，可赵盛还是能感受到不同立场间的暗涌。参会人员坐了满满一屋子：文旅局、自然资源局的负责人，晋北市、河东市两地的分管领导，还有几位企业代表——包括计划在晋北187厂旧址开发滑雪度假村的恒通集团董事长张启明。更让赵盛心里有底的是，同组的几位政协委员也特意赶来助阵：文化界委员、非遗保护主任苏敏，经济界委员、文旅C E O王凯，还有基层委员、晋北管涔山市市长李娟，他们都是赵盛提前沟通好的“同盟军”，各自带着专业视角来支持三线工业遗产保护。

　　“赵委员，您的提案我们认真研究了。”文旅局副局长李敏率先发言，她翻开面前的文件夹，语气带着几分无奈，“三线工业遗产保护确实重要，目前我省已有5处列入国家工业遗产名单，分别是太原钢铁厂、大同煤矿等，但187厂和561厂的遗存状况较为复杂。187厂始建于1965年，是周总理亲自批示的高射炮生产基地，巅峰时期有职工8000余人，可现在除了核心装配车间，其余建筑大多年久失修；561厂作为国家重点坦克生产企业，占地面积达上百平方公里，涉及3个地市，虽然部分厂房仍在使用，但历史遗存保护缺乏系统性，而且两处遗址都面临保护资金缺口大、运营模式不清晰的问题。”李敏补充道，仅187厂核心区修缮就需要8000万元，561厂坦克博物馆建设预计投资2亿元，这对于地方财政来说压力巨大。

　　赵盛刚要开口，苏敏委员先接过了话头：“李局长提到的资金问题确实存在，但我们更要看到这些遗产的文化价值。”她打开带来的资料册，展示着收集到的三线时期民俗实物照片，“这是187厂职工当年创作的剪纸，把军工元素和山西剪纸艺术结合；这是561厂的‘军工蒲剧’剧本，工友们把生产故事改编成传统剧目，在厂区汇演。这些都是独一无二的文化遗存，保护工业遗产的同时，也是在抢救这些融合了地域特色与时代精神的非物质文化遗产，其价值无法用金钱衡量。”苏敏的话让在场不少人点头，她常年从事非遗保护，对文化遗产的价值有着深刻的理解。

　　赵盛趁机拿出提前准备的资料，投影在大屏幕上：“这是我去年冬天实地拍摄的187厂旧址照片。”画面里，锈迹斑斑的机床被遗弃在露天场地，机床铭牌上“北京长城机械厂1970年造”的字样依稀可见；墙体上“备战备荒为人民”的标语已经模糊，但红色油漆的痕迹依然醒目；职工宿舍的窗户玻璃碎了大半，寒风从破洞中灌入，卷起地上的落叶。“根据国务院2021年印发的《推进工业文化发展实施方案》，这些遗址属于重要的工业文化资源，不仅要保护，更要活化利用。”他顿了顿，补充道，“三线建设时期，山西承担了全国1/10的军工生产任务，187厂生产的37毫米双管高射炮，在越南抗美战争中击落敌机47架，被誉为‘空中卫士’；561厂研发的69式主战坦克，曾参加对越自卫反击战，立下赫赫战功，累计生产1200余辆，装备多个军区。这些历史功绩，不该被岁月掩埋。”

　　他的目光落在张启明身上：“张总，恒通集团计划开发的滑雪度假村项目，恰好覆盖了187厂的核心生产区——也就是当年生产37毫米双管高射炮的装配车间。据我了解，那个车间的主体结构保存完整，跨度达30米的钢筋混凝土桁架梁没有丝毫变形，是当年华北地区最大的工业厂房之一，车间内还留存着当年的总装线、炮管检测平台，甚至还有两台完整的C620车床，直接拆除太可惜了。”

　　张启明放下手中的茶杯，脸上带着商人特有的精明：“赵委员，我们理解您的心情。但企业投资要考虑回报，187厂旧址地处万年冰洞景区附近，每年游客量超过50万人次，开发滑雪度假村能带动当地旅游业发展，预计可解决2000余人的就业问题。至于那些旧厂房，我们可以在景区内建一个小型展览馆，陈列一些老物件，也算尽了保护义务。”

　　“这不行。”赵盛的声音提高了几分，脑海里突然浮现出父亲的身影——1973年夏天，晋北遭遇特大洪水，187厂厂区被淹，父亲为了保护工厂的机床设备，带头跳进齐腰深的水里，和工友们一起把几十台精密机床一件件搬到高处。当时水流湍急，父亲的腿被碎石划伤，鲜血染红了河水，他却咬着牙说“机床是国家的宝贝，绝不能丢”。“工业遗产的保护不能流于形式。187厂是周总理亲自批准、罗瑞卿总参谋长主推的三线项目，当年为了建设这座工厂，数千名建设者在没有机械的情况下，用人力开凿山体、平整场地，吃的是粗粮，住的是干打垒房屋，用了三年时间就完成了厂房建设和设备安装，创造了‘三线速度’。”他拿出那块珍藏多年的瞄准镜玻璃，玻璃边缘还留着当年的打磨痕迹，“这是我小时候在187厂，小伙伴送我的礼物，就是从当年的高射炮上拆下来的。这样的遗址，不是建个小型展览馆就能替代的，它承载着一代人的青春和热血，是国家记忆的重要组成部分。”

　　这时，王凯委员接过话头，从经济角度给出了建议：“张总，其实保护工业遗产和企业盈利并不冲突。”他打开笔记本电脑，展示着重庆816军工小镇、河南红旗渠等案例的运营数据，“这些项目通过‘文化+旅游’的模式，实现了社会效益和经济效益的双赢。187厂如果能打造‘军工研学+生态旅游’综合体，博物馆可以为度假村引流，而度假村的配套设施又能提升游客体验，形成良性循环。我们文旅集团愿意参与投资运营，负责博物馆的市场化运作和宣传推广，保障项目的可持续发展。”王凯的话直击张启明的顾虑，作为经济界委员，他对市场趋势和投资回报有着精准的判断。

　　会议室里安静下来，几位老领导若有所思。河东市的分管领导王建军开口了：“赵委员，561厂的情况也类似。当年生产坦克的总装车间，现在被一家汽车配件厂租用，地面被重型车辆压得开裂，部分历史遗迹遭到破坏。我们也想保护，但地方财政紧张，又缺乏成熟的运营模式。561厂占地面积达上百平方公里，涉及多个村庄，仅拆迁补偿就是一笔不小的开支，而且保护后如何实现可持续发展，也是我们面临的难题。”

　　李娟委员立刻回应，她作为基层代表，最了解村民的诉求：“王市长，村民们的顾虑我们已经做了初步摸底。”她拿出一份调研报告，“大多数村民支持遗产保护，但担心搬迁后的生活和就业。我们可以借鉴‘村企共建’模式，由企业负责建设安置区，政府协调就业岗位，博物馆和度假村优先招聘当地村民，同时鼓励村民发展民宿、农家乐等配套产业，让村民成为遗产保护的受益者。这样既能解决拆迁补偿问题，又能带动乡村振兴，一举两得。”李娟的话带着基层工作的务实，让在场的领导们频频点头。

　　“几位委员的意见都很有建设性。”赵盛趁机总结道，“我们可以整合各方资源，形成‘政府主导、企业参与、政协推动、村民受益’的保护模式。187厂地处管涔山，毗邻万年冰洞，完全可以打造‘军工研学+生态旅游’综合体；561厂位于晋南黄河板块，可建成坦克博物馆和退役军人教育基地，纳入全省红色旅游线路。这样既能保护工业遗产，又能带动地方经济发展，实现多方共赢。”

　　他的话引起了不少人的共鸣，自然资源局的负责人补充道：“赵委员的思路很可行。根据《推动老工业城市工业遗产保护利用实施方案》，对于符合条件的工业遗产保护项目，国家和省级层面都有资金支持。我们可以联合申报专项资金，同时吸引社会资本参与，形成多方共赢的局面。此外，187厂和561厂都具备申报国家工业遗产的条件，成功申报后可获得最高5000万元的专项补助。”

　　张启明的脸色缓和了一些：“如果能争取到专项资金，并且有文旅集团参与运营，我们愿意配合遗产保护工作。”他顿了顿，补充道，“其实我父亲也是三线建设者，当年在561厂冲压车间当工人，1978年因工伤退休，我小时候常听他讲起当年‘白天扛钢钎，晚上睡草棚’的故事，对三线精神也有很深的感情。如果能把博物馆和度假村结合起来，既能提升项目的文化内涵，也能告慰老一辈建设者。”

　　赵盛松了口气，他知道，这离不开几位委员的鼎力支持。会议结束时，小陈悄悄对他说：“赵委员，有苏主任、王总和李书记帮忙，这场协调会顺利多了。他们从文化、经济、基层不同角度说话，比我们单方面争取有说服力多了。”

　　赵盛笑了笑，口袋里的红旗笔记本硌了他一下。那是整理母亲遗物时发现的，扉页上母亲的字迹刚劲有力：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”。笔记本里记录着她当年的工作心得和生活感悟，其中一页写道：“1968年10月，车间任务紧，连续加班半个月，每天只睡四个小时，虽然累，但看到亲手统计的生产数据不断攀升，心里比吃了蜜还甜。国家信任我们，把这么重要的任务交给我们，我们一定要好好干，不辜负国家的期望。”他想起父母当年从浑源到晋北，再到河东，辗转千里支援三线，从未计较过个人得失。现在，他只是在做自己该做的事，而这份事业，也因为有了志同道合的伙伴，变得更加有底气。

　　回到办公室，赵盛立刻召集几位委员开了个小会，分工协作推进后续工作：苏敏负责梳理三线民俗文化资源，为王立博馆展览提供内容支持；王凯对接社会资本和文旅集团，制定市场化运营方案；李娟继续深入村庄，做好村民沟通工作；赵盛则牵头完善提案，对接省级部门争取政策支持。窗外的阳光正好，照在办公桌上的瞄准镜玻璃上，折射出耀眼的光芒，仿佛父母那代军工的精神，正在熠熠生辉。

　　三、晋北管涔山的春天来得晚

四月初，山间的积雪还未完全融化，枝头刚抽出嫩黄的新芽。赵盛带着调研团队驱车来到187厂旧址，远远就看到几栋红砖楼房矗立在山谷间，墙体上的“北京长城机械厂”字样依稀可见，红色的砖墙上布满了岁月的痕迹，部分墙面已经斑驳，但依然能感受到当年的恢宏气势。管涔山作为吕梁山的支脉，海拔高达2787米，当年选址在这里建厂，就是看中了其“易守难攻”的地理优势，厂区四周被群山环绕，只有一条盘山公路与外界相通，当年的建设者们开玩笑说“进一次城比走一趟长征还难”。

　　“赵委员，这位是李师傅，当年在187厂做钳工，现在是老职工联谊会的会长。”晋北市文旅局的小王介绍道。面前的老人年过八旬，背有些驼，但精神矍铄，穿着一件洗得发白的蓝色工装，胸前别着一枚褪色的“先进工作者”奖章。看到赵盛手中的瞄准镜玻璃，老人的眼睛一下子亮了起来，伸手小心翼翼地接过：“这是当年37高炮的瞄准镜玻璃！我当年亲手组装过这种高射炮，每一块玻璃都要经过三次打磨，误差不能超过0.01毫米，不然会影响射击精度。”老人的手指轻轻抚摸着玻璃表面，眼神里满是怀念，“当年我们厂生产的高射炮，命中率特别高，在越南战场上，很多敌机都是被我们厂生产的炮打下来的，上级还专门给我们厂发了嘉奖令，那面锦旗挂在厂部大楼里，红得像一团火。”

　　李师傅带着他们走进核心生产区，也就是恒通集团计划拆除的装配车间。车间的大门早已锈蚀，推开时发出“吱呀”的声响，扬起一阵灰尘。里面的机床整齐地排列着，虽然布满锈迹，但依然能看出当年的规模。车间顶部的吊梁上，还挂着当年用来吊装炮管的起重机，钢丝绳已经生锈，但依然结实。“这里是总装线，当年我们三班倒，一天能组装三门高射炮。”李师傅抚摸着一台机床的操作台，上面还留着当年工人操作的痕迹，“赵委员，你父亲赵理工程师，我认识！他当年是技术骨干，为了攻克瞄准镜校准的难题，连续三天三夜没合眼，最后累得晕倒在车间里。”

　　赵盛的心猛地一揪，他从未听父亲提起过这件事。母亲总是说父亲是“七成货”，傻得不知道爱惜自己，却从未细说过这些背后的艰辛。“李师傅，能给我讲讲当时的情况吗？”

　　“那是1971年冬天，厂里接到紧急任务，要赶制100门高射炮支援越南，其中瞄准镜校准是关键技术难题，误差要求特别高。你父亲作为技术组长，带领我们日夜攻关，吃住在车间。那时候车间锅炉坏了，没有暖气，只有几个煤炉子，晚上温度降到零下十几度，我们就裹着军大衣干活。你父亲为了测试校准数据，亲自操作仪器，眼睛熬得通红，手上冻得裂了口子，却依然坚持。第三天早上，当我们终于攻克难题，测出合格数据时，你父亲突然眼前一黑，晕倒在操作台上。送到医院后，医生说他是过度劳累和低血糖导致的，让他好好休息，可他只住了两天院就赶回了车间，说‘任务没完成，我不能休息’。”李师傅的声音有些哽咽，“你父亲是我们学习的榜样，他那种精益求精、无私奉献的精神，一直激励着我们。”

　　“你母亲牛佛香同志，我们也熟悉。”李师傅回忆道，“她放弃教师工作来厂里当统计员，不仅字写得好，还经常帮我们职工补习文化。那时候很多工友都是农民出身，文化水平不高，你母亲就利用业余时间，在车间里办起了扫盲班，教大家认字、算数。有一次，我爱人病了，家里经济困难，交不起医药费，你母亲知道后，悄悄给我送来了20元钱，还帮我向厂里申请了困难补助。那时候20元钱可不是小数目，相当于我半个月的工资，我一直想还她，可她却说‘都是工友，互相帮助是应该的’。”

　　这时，一位头发花白的老奶奶提着一个竹篮走了进来，看到李师傅和赵盛，笑着打招呼：“老李，这就是赵工程师的儿子吧？”小王介绍道：“赵委员，这位是张奶奶，当年是厂里的电焊工，也是老职工联谊会的骨干。”张奶奶笑着说：“我当年和你母亲是‘铁姐妹’，我们一起进的厂，一起住干打垒，一起加班干活。你母亲心灵手巧，不仅统计工作做得好，还会做山西莜面栲栳栳，每次蒸好都给我们分着吃。”张奶奶从竹篮里拿出一个褪色的搪瓷缸，上面印着“187厂先进工作者1973”的字样，“这是当年你母亲送给我的，她说看到这个，就想起我们一起奋斗的日子。”

　　张奶奶还提起了当年厂区的民俗活动：“你母亲是厂里文艺队的骨干，每年正月十五，她都会组织我们办‘军工九曲黄河阵’。用灯笼摆出坦克、炮管的造型，中间的通道铺着红毡，大家穿着工装走阵，又热闹又有意义。她还教我们唱改编的山西梆子，把‘备战备荒’的口号编进唱词里，每次汇演，我们厂的节目都是最受欢迎的。”这些细节让赵盛更加真切地感受到了父母当年的生活，那些融合了山西民俗与军工特色的场景，是三线建设者们在艰苦岁月里创造的精神财富。

　　车间角落里，堆放着一些废弃的零件和工具。赵盛拿起一把锈迹斑斑的扳手，重量超出他的预期。“这是当年拧炮管固定螺栓的扳手，每个螺栓要拧到八十公斤的扭矩，全靠手劲。”李师傅说，“你母亲后来也学会了用这个，有时候车间人手不够，她就来帮忙，手上磨出了厚厚的茧子，也从不叫苦。有一年冬天，车间里的机床出了故障，需要有人钻进机床底部维修，你母亲自告奋勇，钻进狭窄的空间里，修了两个多小时，出来时身上沾满了油污，头发上都结了冰碴子，却笑着说‘搞定了’。”

　　赵盛想起母亲那双骨节粗大、布满老茧的手，想起她额头拔火罐留下的红印，想起她浮肿的小腿，眼眶突然有些湿润。他终于明白，母亲当年说父亲是“七成货”，其实是带着心疼和骄傲的。他们这代人，把青春和热血都献给了三线建设，用最朴素的方式诠释着“奉献”二字。在那个物资匮乏、条件艰苦的年代，他们没有怨言，没有退缩，用自己的双手和智慧，在深山里建起了国防工业的丰碑。据老职工回忆，当年187厂的建设者们没有节假日，没有加班费，却创造了年产300门高射炮的惊人产量。

　　调研团队在车间里忙碌着，测量尺寸、拍摄照片、记录遗存状况。赵盛则和李师傅、张奶奶坐在车间门口的石阶上，听他们讲述更多当年的故事。“1972年，厂里接到紧急任务，要赶制一批高射炮支援越南。那时候全厂职工都住在车间里，吃在岗位上，你父亲带领技术组攻克了多个难题，提前完成了任务。”李师傅眼神里满是自豪，“后来，这些高射炮在战场上发挥了大作用，越南方面专门给我们厂发来了感谢信，还送了一面锦旗，上面写着‘中越友谊，并肩作战’。那面锦旗，我们一直珍藏在厂里的荣誉室里，可惜后来厂子改制，荣誉室被拆了，锦旗也不知道去向了。”

　　“李师傅、张奶奶，你们觉得187厂旧址应该怎么保护？”赵盛问道。

　　“当然是保留原样！”李师傅毫不犹豫地说，“这些厂房和设备，是我们这代人的青春记忆，也是国家军工发展的见证。现在的年轻人不知道三线建设的艰苦，不知道我们当年是在什么样的条件下造枪炮的。应该让他们来看看，让他们知道今天的幸福生活是怎么来的，是我们这些老一辈用青春和汗水换来的。”张奶奶补充道：“我们希望建一个真正的军工博物馆，把当年的老物件、老照片、口述历史都收集起来，再请一些老职工当讲解员，给年轻人讲讲当年的故事。还可以恢复一些当年的生活场景，比如干打垒房屋、厂区食堂，再把‘军工九曲黄河阵’‘军工剪纸’这些民俗活动重现出来，让年轻人体验一下我们当年的生活和文化。”

　　下午，赵盛走访了附近的村民。当年的职工宿舍区现在住着不少村民，一位姓王的大妈指着自家的院墙说：“这墙还是当年厂里建的，用的是青砖和水泥，质量特别好，这么多年都没裂。我丈夫当年是厂里的司机，经常拉着设备进山，有时候遇到暴雨，就在山里过夜，吃的是干硬的馒头，喝的是山泉水。有一次，他拉着一批重要零件进山，遇到山体滑坡，车子差点掉下山崖，幸好他反应快，才化险为夷。”大妈的眼里满是骄傲，“我丈夫总说，能为国家造枪炮，是他这辈子最光荣的事。”

　　在村民家里，赵盛看到了不少当年的老物件：印着“北京长城机械厂”字样的搪瓷缸、蓝色工装、老照片、粮票、布票。一位村民拿出一张黑白照片，上面是一群穿着工装的年轻人，笑容灿烂，背景是187厂的厂房。“这是1970年厂里组织的文艺汇演，你母亲站在中间，她还唱了山西梆子《打金枝》呢！”村民回忆道，“那时候厂里的文化生活特别丰富，经常组织文艺汇演、拔河比赛、篮球赛，虽然条件艰苦，但大家的精神面貌特别好，都觉得浑身有使不完的劲。每年正月十五，厂里还会办灯会，用红灯笼摆出‘备战备荒’‘军工报国’的字样，热闹得很。”

　　走访结束时，夕阳西下，金色的余晖洒在187厂的红砖楼房上，显得格外温暖。赵盛站在山谷里，望着远处的万年冰洞，心里已经有了更清晰的规划。他要把老职工和村民的意见融入调研方案，不仅要保护厂房设备，还要收集整理口述历史和老物件，建立三线建设者数据库，更要把“军工剪纸”“军工蒲剧”“九曲黄河阵”等民俗文化纳入保护范围，让187厂的故事更有温度、更具特色。同时，他还要积极争取资金支持，联合相关部门和企业，共同打造“军工研学+生态旅游+民俗体验”综合体，让三线精神在新时代焕发出新的活力。

　　回到住处，赵盛给哥哥赵鼐打了个电话。赵鼐现在是晋南作家协会副主席，对兵工厂历史有着深厚的感情。“哥，我在187厂旧址调研，听到了不少爸妈当年的故事，李师傅说爸当年为了攻克技术难题，连续三天三夜没合眼，累得晕倒在车间里，张奶奶还提起了妈当年组织的‘军工九曲黄河阵’，这些事我们以前都不知道。”

　　“是吗？”赵鼐的声音有些激动，“我正在写一部关于三线建设的小说，正需要这些素材。爸妈当年总让我写身边的爱情故事，其实他们那代人的家国情怀，还有那些在艰苦岁月里孕育的独特文化，才是最值得写的。他们在那么艰苦的条件下，不仅造出了枪炮，还把日子过得有滋有味，这种乐观向上的精神太可贵了。”赵鼐补充道，他已经走访了晋南地区20多位三线老职工，收集了大量一手资料，小说里的很多情节都取材于真实故事。

　　“我打算在187厂旧址建一个军工博物馆，你能不能帮忙整理一些文字资料？比如爸妈的生平事迹、三线建设的历史背景、187厂的发展历程，还有那些独特的军工民俗文化。”赵盛问道。

　　“没问题！”赵鼐一口答应，“我这就把当年收集的兵工厂历史资料发给你，还可以联系一些作家朋友，帮忙创作相关的文学作品，丰富博物馆的内容。另外，我还可以采访一些当年的老职工，收集更多口述历史和民俗故事，让博物馆的内容更生动、更真实。”

　　挂了电话，赵盛翻开笔记本，写下今天的调研心得：“三线建设者用青春和汗水，在深山里建起了国防工业的丰碑。他们不仅创造了惊人的工业奇迹，还融合了地域民俗与时代精神，孕育了独特的军工文化。保护工业遗产，不仅是保护厂房设备，更是保护这段历史、传承这种精神、抢救这些珍贵的文化遗存。作为政协委员，我责无旁贷，一定要尽最大努力，让三线精神和军工民俗在新时代代代相传。”

　　窗外的夜色渐浓，山间的风呜呜作响，仿佛在诉说着那段激情燃烧的岁月。赵盛知道，接下来的路还很长，会遇到各种困难和阻力，但他会像父母那样，坚守初心，迎难而上。

　　四、调研方案的完善过程并不顺利

　　恒通集团对方案中的博物馆建设规模提出异议，认为会影响度假村的整体布局；部分村民担心搬迁补偿问题，多次到当地政府上访；还有人认为保护工业遗产投入大、回报慢，不如直接开发见效快。赵盛每天都要处理大量的沟通协调工作，有时候忙到深夜，累得只想躺下，但一想到父母当年的坚持，想到老职工们期盼的眼神，还有几位政协委员的鼎力支持，就又充满了动力。

　　“赵委员，恒通集团那边还是不同意扩大博物馆的占地面积，说会增加建设成本，影响度假村的绿化面积和游乐设施布局。”小陈拿着一份修改意见走进办公室，脸上带着几分焦急，“张总说，如果博物馆占地面积超过5000平方米，他们的项目利润会大幅下降，甚至可能亏损。”

　　赵盛揉了揉太阳穴，打开电脑调出187厂的厂区平面图，仔细研究起来。187厂的核心生产区占地面积约2万平方米，其中装配车间面积8000平方米，是整个厂区的灵魂所在。“告诉张总，我们可以调整规划，把博物馆和度假村的景观结合起来。”他指着平面图上的铁路专用线说，“比如，用当年的铁路专用线改造为观光步道，两侧种植云杉、落叶松等本地树种，设置历史文化展板和民俗体验区，让游客在散步的同时，了解三线建设历史和军工民俗；把弹药库改建为特色餐厅，保留原有建筑风貌，内部装修融入军工元素，主打浑源凉粉、莜面栲栳栳等山西特色美食，让游客体验‘军工美食’；把博物馆的部分展区设在地下，既不影响地面绿化和游乐设施布局，又能增加参观的趣味性。”他想起父亲当年在工厂里搞技术革新，总是能找到两全其美的办法，“另外，国家对工业遗产保护项目有税收优惠政策，我们可以帮恒通集团申请，减轻他们的成本压力。同时，博物馆建成后，会吸引大量游客，也能为度假村带来更多客源，实现互利共赢。”

　　为了打消村民的顾虑，赵盛和李娟委员一起，带领调研团队多次深入村庄，召开座谈会，耐心讲解搬迁补偿政策和遗址保护带来的长远利益。“大家放心，搬迁补偿会按照高于市场价的标准执行，我们会邀请第三方机构进行评估，确保大家的利益不受损失。”赵盛站在村民中间，真诚地说，“除了现金补偿，我们还会为大家提供两种选择：一是在附近的安置区为大家建设新房，配套完善的基础设施；二是为大家提供就业岗位。博物馆建成后，需要大量的工作人员，包括讲解员、管理员、安保人员等，我们会优先招聘当地村民；度假村的服务岗位，也会向大家倾斜。到时候，大家不用外出打工，在家门口就能赚钱，还能照顾老人和孩子。”

　　李娟委员补充道：“我们还计划成立‘三线民俗合作社’，鼓励大家传承剪纸、面塑等传统手艺，生产带有军工元素的民俗产品，在博物馆和度假村内销售，增加大家的收入。政府会邀请非遗传承人进行免费培训，帮助大家提升手艺、拓宽销路。”她的话让村民们眼前一亮，不少人开始小声议论起来，脸上的疑虑渐渐消散。

　　一位年长的村民站起来问道：“赵委员，李书记，你们说的是真的？我们能在博物馆里工作，还能靠做剪纸赚钱？我老婆子就会剪点窗花，要是能派上用场就好了。”

　　“当然是真的。”赵盛笑着说，“你们对187厂的历史最熟悉，亲眼见证了工厂的发展变迁，由你们来担任讲解员，讲述当年的故事，再合适不过了。至于民俗手艺，这是咱们的宝贵财富，把它和军工文化结合起来，一定能受到游客的欢迎。”他想起母亲当年在厂里组织的民俗活动，“我母亲当年就教工友们剪军工题材的剪纸，现在我们要把这种文化传承下去，让更多人了解三线建设者的生活和智慧。”

　　沟通的过程充满了艰辛，但赵盛和李娟委员的真诚和坚持打动了越来越多的人。恒通集团最终同意了调整后的规划方案，双方约定博物馆占地面积为8000平方米，与度假村共享部分基础设施，实现资源互补；村民们也陆续签署了搬迁协议，对未来的生活充满了期待。与此同时，赵盛和王凯委员一起，积极对接省文旅厅和财政厅，申报专项资金。在他们的努力下，187厂工业遗产保护项目成功入选省级重点项目，获得了5000万元的资金支持；省文旅厅还将其纳入全省红色旅游精品线路，给予政策倾斜和宣传推广支持。苏敏委员则牵头整理三线民俗文化资源，为博物馆展览和民俗体验区的建设提供了详细的方案。

　　七月中旬，赵盛带领调研团队来到晋南561厂旧址。这里当年是生产坦克的军工企业，始建于1969年，是国家“三五”计划重点项目，父亲赵理曾在这里担任总工程师，主持坦克炮管的研发工作。561厂选址在晋南吕梁山南麓的河谷地带，利用山势开凿了127个地下车间，被誉为“地下兵工厂”，巅峰时期职工家属达十几万人，拥有自己的学校、医院、食堂、电影院，是一个功能齐全的“军工城”。相比187厂，561厂的遗存状况要好一些，部分厂房被改造为小型加工厂，职工宿舍区依然有人居住，厂区内的部分道路和绿化还保留着当年的风貌。

　　“赵委员，这是当年的坦克总装车间，现在被一家汽车配件厂租用。”晋南市文旅局的负责人介绍道，“车间里的部分生产设备还保留着，包括当年的坦克底盘生产线、炮管装配平台等，具有很高的历史价值。561厂当年生产的69式主战坦克，是我国自主研发的第一款主战坦克，曾出口到10多个国家，累计出口量达2000余辆，是我国军工出口的拳头产品。”

　　走进车间，巨大的厂房空间令人震撼。车间高约20米，跨度达40米，钢筋混凝土结构坚固耐用，虽然现在生产的是汽车配件，但依然能感受到当年生产坦克的恢宏气势。车间的墙壁上，还能看到当年用白漆写的标语：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，红色的油漆虽然有些褪色，但依然醒目。“我父亲当年就是在这里，带领技术团队攻克了坦克炮管耐磨的难题。”赵盛抚摸着车间的立柱，上面还留着当年工人用粉笔写的生产口号，“当年，561厂生产的坦克炮管存在耐磨性能不足的问题，影响了坦克的战斗力。父亲带领团队查阅了大量资料，进行了上百次试验，最终采用了新型合金材料和热处理工艺，成功攻克了这一难题，使坦克炮管的使用寿命提高了三倍。”

　　一位当年和父亲共事的老工程师张叔叔，特意从太原赶来。张叔叔今年78岁，头发花白，但精神矍铄，看到赵盛，就像看到了自己的孩子。“你父亲是个纯粹的人，一门心思扑在工作上。”张叔叔回忆道，“当年为了测试坦克炮管的性能，他亲自跟着试验车去靶场，趴在地上观察炮弹的落点，好几次差点出事。有一次，炮弹爆炸后的碎片溅到了他的胳膊上，划出了一道深深的口子，他却只是简单包扎了一下，继续观察数据。你母亲总是担心他，经常来厂里送吃的，顺便‘监督’他休息，有时候还会在车间里帮着做些力所能及的活。”

　　张叔叔从包里拿出一本旧相册，里面夹着一张黑白照片：父亲和几位工程师站在坦克旁边，笑容满面；母亲站在父亲身后，手里拿着一个饭盒，脸上带着温柔的笑意。“这是1985年，你们厂研制的新型坦克定型时拍的。”张叔叔指着照片说，“那天，坦克在靶场进行最终测试，各项性能指标都达到了国际先进水平，你父亲特别高兴，喝了不少酒，说‘终于不辜负国家的信任，不辜负全厂职工的努力’。那天晚上，他回到家，抱着你母亲哭了，说这么多年的辛苦终于有了回报。”

　　看着照片上父母年轻的身影，赵盛的眼眶又一次湿润了。他想起父亲临终前留下的三个字“想、开、点”，想起母亲在他怀里咽下最后一口气时，脸上平静的表情。他们这代人，把一生都献给了国家的军工事业，从未计较过个人得失，这种无私奉献的精神，正是当下最需要传承的。

　　在561厂调研期间，赵盛遇到了父亲好友陈铎的儿子陈阳。陈阳当年曾参加对越自卫反击战，现在是当地的退役军人服务站站长。“赵哥，我父亲经常提起你父亲，说他是个有骨气、有担当的人。”陈阳握着赵盛的手，激动地说，“当年我们在战场上，用的就是561厂生产的坦克，特别给力。记得有一次，我们部队遭遇敌人的伏击，是561厂生产的坦克冲在前面，为我们开辟了道路，打退了敌人的进攻。这些兵工厂的遗址，是我们军人的精神家园，一定要保护好，让后人知道，我们今天的和平生活，是靠强大的国防力量换来的。”

　　赵盛和陈阳聊了很久，两人达成共识：在561厂旧址建立一个坦克博物馆，展示我国坦克发展的历史，同时作为退役军人爱国主义教育基地。“我们可以联合退役军人事务部门，组织退役军人来这里参观学习，让他们重温军旅生涯，传承红色基因。”赵盛说，“还可以开展军事体验活动，让游客感受坦克驾驶、射击等项目，增强国防意识。此外，我们还可以收集整理参战老兵的口述历史，在博物馆里设立专门的展区，讲述他们的战斗故事。”

　　调研结束后，赵盛整合两地的调研成果，在几位委员的协助下，撰写了详细的提案《关于加快推进我省三线兵工厂工业遗产保护与活化利用的建议》，提交给省政协。提案中不仅提出了具体的保护措施和活化利用方案，还建议建立三线工业遗产保护联盟，统筹协调全省的工业遗产保护工作；设立三线精神传承基金，支持工业遗产保护、研究和宣传工作；将三线精神纳入中小学德育教育体系，开展“走进三线”研学活动，让青少年了解三线历史，传承三线精神；同时，将三线民俗文化纳入非遗保护名录，加强对军工剪纸、军工蒲剧等文化遗存的抢救和传承。

　　省政协对这份提案高度重视，将其列为年度重点提案，交由省政府相关部门办理。省政府专门召开了专题会议，研究部署三线兵工厂工业遗产保护工作，明确了各部门的职责分工和时间节点。省文旅厅牵头制定了《山西省三线工业遗产保护利用规划》，省财政厅安排了1.5亿元专项保护资金，省自然资源厅、省退役军人事务厅等部门也出台了相关支持政策。

　　消息传来时，赵盛正在187厂旧址查看博物馆的建设进度。夕阳下，工人们正在紧张地施工，老厂房的墙体已经修缮完毕，正在进行内部装修；当年的机床设备被小心翼翼地擦拭干净，重新摆放到位；老职工们捐赠的老物件、老照片被整理归档，即将在博物馆里展出。苏敏委员设计的民俗体验区已经初具规模，剪纸工作台、面塑制作区等设施正在安装；王凯委员对接的文旅集团已经制定了详细的运营方案，正在进行市场推广；李娟委员组织的村民培训也在有序进行，不少村民已经开始学习军工题材的剪纸和讲解技巧。他拿出手机，给远在晋南的哥哥赵鼐打了个电话：“哥，提案通过了，187厂和561厂的博物馆建设都要启动了，省里给了很大的支持，我们的努力没有白费。”

　　“太好了！”赵鼐的声音充满了喜悦，“我已经整理好了父母的生平资料，还有当年的老照片和手稿，下个月就送过去。我还采访了二十多位当年的老职工，收集了很多口述历史和民俗故事，这些素材都可以用在博物馆的展览中。”

　　赵盛挂了电话，站在老厂房前，望着远处的群山。他仿佛看到了父母的身影，他们站在阳光下，微笑着看着他。他知道，自己没有辜负父母的期望，正在用实际行动，传承着他们那代人的精神。而这份传承，因为有了政协委员的协同发力、社会各界的广泛参与，变得更加坚实、更有力量。

　　五、又是一年元旦，雪依然飘落在卧龙山

　　赵盛驱车来到公墓，这次他身边多了几个人：哥哥赵鼐，姐姐赵桃，陈阳，几位187厂、561厂的老职工代表，还有苏敏、王凯、李娟三位政协委员。他们手里捧着鲜花和祭品，脸上带着肃穆而欣慰的神情。

　　“爸，妈，我们来看你们了。”赵盛把鲜花放在墓碑前，轻声说，“告诉你们一个好消息，187厂和561厂的博物馆都已经建成开放了，今年上半年接待游客超过了十万人次。187厂的‘军工研学+生态旅游+民俗体验’综合体成为了网红打卡地，很多年轻人专门来这里了解三线历史、体验军工民俗；561厂的坦克博物馆成为了退役军人爱国主义教育基地，已经有上百支队伍来这里开展主题活动。”他补充道，187厂军工博物馆展出了千余件老物件、千余张老照片，还原了当年的生产车间、生活场景和民俗活动，苏敏委员主导的民俗体验区每天都挤满了游客，村民们制作的军工剪纸、面塑产品供不应求；561厂坦克博物馆则陈列了5辆不同型号的坦克，包括父亲当年参与研发的主战坦克，吸引了大量军事爱好者前来参观，陈阳组织的退役军人口述历史分享会场场爆满。

　　赵鼐拿出一本厚厚的书，放在墓碑上：“爸，妈，这是我写的小说《三线岁月》，里面记录了你们和老一辈军工的故事，还有那些独特的军工民俗文化，已经出版了，销量很好。很多读者说，通过这本书，他们了解了三线建设的艰苦历程，被你们那代人的精神深深打动。”他的声音有些哽咽，“你们总让我写身边的故事，现在我做到了，我把你们的故事讲给了更多人听。”这本书还被列入了山西省全民阅读推荐书目，成为中小学爱国主义教育的课外读物。

　　陈阳上前一步，对着墓碑深深鞠了一躬：“赵叔叔，牛阿姨，我代表当年的参战老兵，感谢你们为国家做出的贡献。坦克博物馆已经成为我们退役军人的精神家园，每次来这里，看到当年的坦克和生产设备，就仿佛回到了战场上，想起了那些并肩作战的战友。我们会把三线精神传承下去，教育后代不忘历史，爱国强军。”陈阳还带来了一个好消息，退役军人事务部已经将561厂坦克博物馆列为全国退役军人爱国主义教育示范基地，明年将组织全国退役军人代表来这里开展研学活动。

　　老职工代表李师傅颤巍巍地说：“赵工程师，牛同志，187厂的博物馆办得很好，里面陈列着我们当年用过的机床、工具，还有你们的照片和事迹。现在的年轻人都知道了三线建设的艰苦，知道了你们这代人的付出。上个月，有一批大学生来这里研学，听我们讲当年的故事，还体验了‘军工九曲黄河阵’，很多孩子都哭了，说以后要好好学习，报效祖国。”李师傅从口袋里掏出一枚褪色的“先进工作者”奖章，放在墓碑前，“这是我当年获得的荣誉，现在把它献给你们，你们才是最值得尊敬的人。”

　　苏敏委员也上前说道：“赵叔叔，牛阿姨，我们已经将‘军工剪纸’‘军工蒲剧’列入了省级非遗保护名录，正在申报国家级非遗。这些融合了山西民俗与军工精神的文化遗存，正在被更多人了解和喜爱，这也是对你们那代人精神的最好传承。”王凯委员补充道：“博物馆的运营情况很好，187厂综合体今年上半年营收已经突破上千万元，561厂坦克博物馆也实现了收支平衡，我们正在规划二期项目，进一步扩大规模、丰富内容。”李娟委员笑着说：“村民们的生活也越来越好，通过在博物馆工作、制作民俗产品，人均年收入增长了上万元，大家都说是三线遗产保护让他们过上了好日子。”

　　赵盛望着墓碑上父母的照片，心里充满了欣慰。一年来的辛苦付出，终于有了回报。187厂的“军工研学+生态旅游+民俗体验”综合体不仅保护了工业遗产和民俗文化，还带动了当地经济发展，让村民们走上了致富路；561厂的坦克博物馆成为了红色旅游的热点，传承了红色基因，增强了民族自豪感。更重要的是，三线建设者的精神，正在被越来越多的人铭记和传承——那种“自力更生、艰苦奋斗、军工报国、甘于奉献”的信念，如同深埋的火种，在新时代重新燃起了燎原之势。

　　“爸，妈，你们当年总说‘公家的一分钱咱都不能要，咱睡觉都睡得踏实’。”赵盛轻声说，“我一直记着你们的话，在履职路上，坚守初心，廉洁奉公。去年，我和苏敏、王凯、李娟几位委员一起，因为在三线工业遗产保护工作中的突出贡献，被省政协评为优秀政协委员，这是对我们的肯定，也是对你们的告慰。现在，越来越多的人关注三线工业遗产保护，越来越多的人传承三线精神和军工民俗，这正是你们当年所期盼的。”他还提到，在他们的推动下，山西省已经启动了全省三线工业遗产普查工作，计划将更多有价值的遗址纳入保护名录，打造“山西三线军工文化走廊”，让三线精神在三晋大地上代代相传。

　　他想起这一年来的履职经历：提交提案、开展调研、协调矛盾、争取资金，每一步都离不开父母精神的指引，离不开几位政协委员的同心协力。就像母亲当年组织工友们办“军工九曲黄河阵”那样，众人拾柴火焰高，正是因为有了文化界、经济界、基层委员的专业支持和无私奉献，这项看似不可能完成的任务才得以顺利推进。那些沉默的厂房、锈蚀的机床，那些融入了军工元素的剪纸、戏曲，都是“信箱”背后不为人知的奉献，是民族精神的鲜活载体。

　　雪越下越大，落在每个人的肩头。赵盛伸出手，接住一片雪花，雪花在他的掌心慢慢融化。他知道，父母的精神就像这雪花，看似渺小，却能汇聚成强大的力量，滋养着一代又一代人。这雪山、这遗址、这独特的军工民俗，都是历史的见证，是精神的丰碑，值得永远守护。

　　“爸，妈，明年开年，我还会来看你们。”赵盛对着墓碑深深鞠了一躬，“我会继续履行好政协委员的职责，和各位委员一起，推动更多三线工业遗产得到保护和利用，把三线建设者的精神和军工民俗文化传承下去，让更多人知道，今天的幸福生活来之不易，是无数先辈用青春和热血换来的。”

　　下山时，太阳已经升起，金色的阳光洒在雪地上，泛着耀眼的光芒。赵盛回头望了一眼卧龙山，心里充满了力量。他知道，这趟龙山祭典，不仅是对父母的缅怀，更是对自己的激励。在新的一年里，他将继续带着父母的期望，和各位政协委员一起，在履职路上坚定前行，用实际行动书写新时代政协委员的责任与担当。

　　车驶离卧龙山，朝着太原的方向前进。赵盛打开收音机，里面传来一首熟悉的歌曲《我和我的祖国》。他跟着旋律轻轻哼唱，脑海里浮现出父母当年在兵工厂里忙碌的身影，浮现出博物馆里游客们认真聆听讲解、体验民俗活动的画面，浮现出村民们脸上幸福的笑容，浮现出几位政协委员并肩作战的身影。

　　他知道，这就是开年首事的意义——缅怀先辈，传承精神，凝聚合力，砥砺前行。而这份传承与合力，将成为他履职路上最宝贵的财富，指引着他在新时代的征程中，书写更加精彩的人生篇章。那些曾经的“锈带”，正因为这份坚守、传承与协作，蜕变为承载记忆、滋养未来的“秀带”，在岁月长河中永远闪耀。