1925年,徐志摩写了一首诗,名字叫作《翡冷翠的一夜》,将意大利的城市佛罗伦萨命名为翡冷翠。就在这首诗问世的前一年,黄永玉在湘西出生了,这个土家族的孩子在近一个世纪的风云变幻中始终保持着孩童的好奇,用双脚丈量世界,一路从湘西走到了欧洲,从塞纳河走到了翡冷翠,并写下了散文集《沿着塞纳河到翡冷翠》,不久前,这本书新版发行,这位99岁的世纪老人站在百岁边缘回首往事时,又有着怎样的人生感悟?
总台央视记者 音棋:特别开心,而且我看您的状态比我想象当中更精神。您能听到我说话吗?能听得清我说话吗?
画家 黄永玉:听得到。
音棋:那我离您近一点,这样是不是听得清楚一些?
黄永玉:对。
音棋:我记得那句话,您说您是八九点钟的月亮,现在还是这个感觉吗?
黄永玉:不,那是诗。一般我不会感觉到我是月亮,月亮没有温暖的,只有光,没有温暖。
音棋:那现在您觉得您是什么?
黄永玉:就是一个小兵丁,也没有觉得是什么,活一天就做一天事。我每天都要做事情,不做事情就想,眼前还争取时间做些事情。
音棋:您的这本书《沿着塞纳河到翡冷翠》,这本书。
黄永玉:好老了。
音棋:但是它再版的次数非常多,而且我身边很多年轻人,00后,甚至05后都很喜欢您这本书。
黄永玉的儿子 黄黑蛮:他当时就是经常在街上去写生,有时候我们就跟着他。有一次在米兰大教堂,他在那画画,画着画着呢,远处走来一个疯子,一路走,一路指手画脚,很危险。我说坏了,他要走过来一下把画架踢翻了怎么办,然后我就准备在那儿挡着,结果那疯子走近以后,看着画画很静,就仔细地看画画,也不疯了,眼神就很纯净地看,看了差不多10分钟,慢慢就离开了,完全没有那疯劲,然后走出10米远又是手舞足蹈,所以这事很好玩。
黄黑蛮:(他)每到一个地方就是没有想到玩,都带着纸、带着笔,然后马上就画一幅画。比如说,他去德国旅行的时候,他就从山下开始,第一步上山就画一幅画,然后一步一步半山腰也画,看到泉水了,看见什么鸟了,看见什么树了,就画了几十张,上一次山。后来有一个朋友就讲,这就等于是行为艺术,就是一个画家的行为艺术。
其实,黄永玉不走寻常路的人生也像是一场行为艺术。十多岁的时候,他离开湘西老家,来到福建的集美中学读初中。可是课堂里的知识并不能博取他的青睐。
黄永玉:我初中都没有念完,念到二年级,留了五次级,真真留了五次级,我送给学校写的话,都写的留级学生从49组到53组。
真正吸引他的是学校图书馆的藏书。这个屡屡留级的问题学生,却如饥似渴地泡在图书馆里饱览群书,甚至被锁在图书馆都不自知。书籍和外面的世界,比课堂更让他着迷。一次外出游逛的经历,如今已成为一段传奇。
音棋:您小的时候爬到树上去摘玉兰花,然后就碰到了弘一法师,这事是真的吗?
黄永玉:那是很对不起的事,很抱歉的事情,多少年后才知道他很重要,那个时候根本不知道。
黄黑蛮:玉兰花在开元寺,他上去就摘。然后一个老和尚说,你别摘,你别摘,你下来,下来,让他下来。跟着弘一法师到他屋里,跟他聊天。后来慢慢就熟了。后来有一次,他要到外地去,老和尚就告诉他,说你在某某天之前你要来,我给你写了字,他说好,他走了以后,他就忘了,到处玩。最后已经过了,再去庙里,看见庙里在做法事,一看老和尚已经去世了。他就往里冲,人家就不让他进,他说我认识老和尚,一进去一看,一个瓷筒里插着一卷一卷的字,其中有一幅写黄永玉居士,就是给他留下的。写的不为自身求安乐,但为众生得离苦。
当时才十几岁的黄永玉,就这样和弘一法师遇见,又错过了。尽管对于弘一法师留给他的话,年轻的黄永玉还一知半解。不过他其后的人生却践行着法师的教诲,始终乐于以自己所长服务大众。
这时的黄永玉已经在木刻创作中找到乐趣,通过自学,他很快崭露头角。二十岁出头的年纪,他已经成为中华全国木刻协会理事。新中国成立后,黄永玉任教于中央美术学院版画系,木刻之余开始绘画创作。中年之后,黄永玉拿起笔,写出数百万字的自传体小说和散文随笔。
音棋:您看您不仅仅是画画,您的木版(画)、画画、写文章、雕塑,您做了好多好多事,而且都做得特别好,我就很好奇,您是怎么能同时做这么多事的?
黄永玉:使尽力气,尽力想、画。每一个人,作为一个老百姓干活都是这样,要尽力量,尽我百分之百的力量,我干不好没有办法,出尽了力气不一定好,但是很诚恳地出尽了力气。
音棋:尽己所能,但是在我们看来您这的标准已经很高了。
黄永玉:不不, 不高,从小养成那个习惯,受的教育也不多,捡到一点学一点,这么一点一点学,读书、学习、工作,这样。
音棋:老顽童,开心地干活。
黄永玉:要开心地干活,要有分量地,要认真地,不是马虎应付别人地干。
音棋:您最近每天还画画吗?
黄永玉:只要让我画我就画,女儿有时控制我的健康,不让我画画,一般来讲,我少不了要画画。
音棋:您说到画画了,方便问一下您的百岁画展准备得怎么样了?
黄永玉:年轻的朋友,女儿他们在辛苦,我哪知道,我就画画。拿着自己认为使尽了力气的作品,不要马马虎虎。
黄黑蛮:(百岁展)作品就是现在暂时不公开,作品不公开,但是都跟以前不一样,会让人觉得有新面目。然后让大家觉得真是好,而且跟以前不一样的好。他就说重复没有意思,所以一定要有自己意识上,有自己新的看法,有自己新的表现力,这才是艺术家,他一直就教我们这个。
黄黑蛮:有一次他小时候在流浪的时候,在一个理发馆里,日本飞机来了,他要出去,那个理发馆人说没事,没事,你出去什么,他脑顶上都还是肥皂泡,他说不行,他一个人就出去了,理发师还有好几个人在里头,又一个炸弹来,那儿整个就炸掉了,他一头肥皂泡在外头,没事,经历过很多这种,这也是很巧,危险什么的,太多了。
如果把黄永玉的人生想象成一部书,那一定是充满奇异图画的绘本,主题是一个天不怕地不怕的野孩子在时空隧道里的世纪大冒险。旅途中有兵荒马乱,颠沛流离,也有陌生人的嘘寒问暖和智者的善意点化。山河风云,映入他的眼眸,草木走兽,在他笔下摇曳生姿。野孩子在冒险中成长为英雄,他过关斩将的三个法宝是,尽最大可能做自己,不遗余力地爱这个世界,在最黯淡的日子也对未来怀有希冀。
黄永玉:我画了一张画,画我们太阳城的夜景。满天星,我下面写的字,题目叫作《今夜》。
2022年,九十八岁的黄永玉在新冠疫情期间以这幅《今夜》,向世人献上一份祝福。点点灯火映照出人间的和暖,漫天繁星闪动着希望的光芒。
黄永玉:希望所有的人都是像这样过了今夜,希望全世界人都这么的甜美,这么的宁馨。愿每个人都有美好的今夜,天天如此,月月如此,年年如此,十年如此,百年如此。
黄老先生的率性与童真,诙谐幽默的言语背后,透露着他阅尽世事的睿智与清醒。他说,“人只要笑,就没有输!”这个时代因为有了这样一位乐观、智慧,富有个性的艺术家,增添了更多的生趣和传奇,也让更多人从中感受到人生的馈赠、时光的无价。