廉政中国讯（王胜）历史向来有两种记录之法。一种是史官执笔，记大事、书征伐、录政令，一字一句，写的是江山大势；还有一种，是行者自书，于烽烟间隙、边关冷月、案灯残夜之下，记下眼底风霜、胸中肝胆、生死交情。前者宏大，后者滚烫。

　　张明刚将军的《军履回望·张明刚自选集》，便属于后者。

　　世人读书，多爱读名士鸿儒的文章。那些文人，坐拥书斋，阅历是慢慢寻访得来，文字是反复打磨而成。张明刚将军不一样。他本不是文人，命运最初递到他手里的，也不是笔墨纸砚，而是田垄上的麦种、黄土里的风霜。1964年，他生于随州乡野，幼年失怙，身为长子，早早便尝尽人间清苦，只有初中学历。在旁人眼里，这样的出身，前路的边界，大抵就是土地、农活，日复一日，埋首稼穑。

　　1982年，他正在地里播种冬小麦，入伍通知书送到田间。一纸通知，斩断了故土田畴里既定的人生轨迹，一个农家子弟，就此换上戎装，一头扎进军营。这一走，便是四十余年军旅长路。

　　四十载光阴，在旁人看来，是一部堪称传奇的逆袭故事：从乡间少年，到戍边战士，上过老山前线，在猫耳洞里听过炮火轰鸣；远赴西域，在大漠戈壁承担反恐维稳任务；岗位一步步历练，直至授少将军衔，历任武警新疆总队副政委兼纪委书记、驻京部队某部副主任。常人看到的，是头衔、是荣光，是从泥土走向将台的神话。可翻开这三卷、五十五万字、一百八十三篇文字的《军履回望》，才会看懂，传奇的骨架，从来不是运气，是一次又一次无人看见的坚守。

　　很多真相，藏在细节之中，藏在当事人身处彼时彼刻的选择里。这本书最难得之处，正在于此——它是现场之书。

　　站岗执勤时写，枪炮未歇的猫耳洞里写，风沙漫天的新疆一线写，身居繁重领导岗位、案牍如山之时，依旧提笔不辍。没有专门的写作时间，没有从容的创作环境。别人休息、酣睡、放松的时候，他一盏孤灯，伴着清凉油、风油精，挤出来一点一滴的时光，记下眼前事、心上思。

　　这是很多人很难理解的一件事。将军自有军务在身，治军、履职、担责，已是千钧重担。写作，不能给他带来额外的职级，未必能换来丰厚稿酬，反而挤占休息，劳心费神。何苦为之？

　　铁凝主席一语点破内里根由：张明刚将军对事业，常怀敬畏、激情与朝气；落笔之时，故土、亲人、战友，字里行间皆是淳朴深情。写作于张明刚将军，不是副业，不是沽名的手段，是他和岁月对话、和生死对话、和战友对话的方式。硝烟易散，边关风雪年年往复，很多并肩的战友一别之后，再难相逢。他拿起笔，便是为这段滚烫的军旅岁月，留住凭据。

　　世间写军旅的文字浩如烟海。有的远观想象，辞藻华丽，却没有硝烟的温度；有的事后编纂，提炼总结，打磨得规整圆滑，少了那一刻直面生死的震颤。而《军履回望》自带一股热气，是战壕的潮气、戈壁的风沙、军营的号角揉在一起的质感。文字里有胜利的豪情，亦有别离的怅然；有对使命的笃定，也有凡人的柔软。它不刻意拔高英雄，也不刻意渲染苦难，只老老实实地记下了一个军人眼里看见的世界。

　　若只看书，只能识其文；若得一见其人，方能读懂文字背后的底色。

　　和张明刚将军相交长谈，最直观的感受，是那份历经风雨高位，却未曾磨去的质朴。身居将军之位，不矜其功，不炫其荣。闲谈之间，很少说起自己的履历与光环，念念不忘的，依旧是当年战壕里同生共死的战友，是边关那些默默坚守的普通官兵。

　　世上逆袭者不少，可太多人，一旦跨过龙门，便急于和来时的泥土划清界限。昔日的困苦成了不愿提及的过往，眼里只剩地位、虚名。张明刚将军走了很远的路，站到了常人难以企及的高度，可根，依旧扎在随州的乡野泥土里。他懂得，自己所有的成长，一靠时代浪潮，军队现代化建设的浩荡大势托举；二靠组织培养；三靠自己数十年不肯松懈的苦读与实干。他的四十年军旅，恰好和人民军队现代化转型的历程同频共振。他一人的跋涉，是一代军人奋斗群像的缩影。

　　这便是此书超越个人回忆录的价值。它讲一个人的路，映照一代人的抉择。

　　读其书，阅其人，终究是要学其经。他留给后世的启示，不是什么玄妙高深的权谋道理，而是几条朴素、却极少有人能持之以恒践行的大道。

　　第一，人与人的分野，多半在八小时之外。军营训练、执勤、公务，是所有人共同的历练。当一天任务落幕，多数人选择休憩放松，张明刚选择读书、思索、落笔。没有人逼迫他苦学，是他心里清楚，起点低微，想要跟上时代、扛起重任，唯有自学自励。这份自律，不是一时的热血，而是贯穿半生的习惯。很多人抱怨命运不公，机会稀少，却不肯承认，大把闲散时光，都在消遣中白白流走。

　　第二，写作的本质，是持续不断的自我省察。他提笔，首要目的不是发表文章，而是梳理见闻、沉淀思考。战场上的得失、治理中的感悟、待人接物的体会，借着文字复盘、沉淀。行动之后加以思索，思索之后指引行动，便是古人推崇的知行合一。许多人忙忙碌碌一辈子，步履不停，却很少停下来向内审视，忙而无悟，劳而无得。张明刚以笔为镜，照见自身，这是极高级的自修之道。

　　第三，登高之后，不忘搭梯，是最难得的格局。一个人熬过苦寒、得有所成，最考验心性。有的人登顶之后，把门一关，独享风光；而他选择回身反哺故土与后生。万册藏书运回随州家乡，建起将军书屋；不辞辛劳，把《军履回望》送到上千所中学、百余所高校，送到万千学子手中；奔赴各地，开展公益讲座，劝勉青年踏实向学、苦练本领。

　　他想照亮的，是当年那个在麦田里，茫然望着前路、一无所有的少年自己。奋斗不该是孤孤单单的单向奔赴，奋斗的价值，在于把火把传递下去。

　　第四，奋斗不是阶段性冲刺，而是融入骨血的生命状态。不少人的奋斗，是有期限的：考学、提干、抵达某个目标之后，便松了劲，躺平歇息。可在张明刚身上，学习、思考、记录，贯穿全部军旅生涯。岗位再重、年岁渐长，这份状态不曾褪色。奋斗不是为了抵达某个终点，拿到某个头衔，它本身就是一种活着的姿态。

　　放在当下这个时代，这份精神，格外珍贵。

　　今日世间，浮躁弥漫，焦虑丛生。不少年轻人被各种捷径叙事裹挟，总想着找窍门、抄近路，盼一夜翻盘，畏惧漫长、枯燥、需要默默沉淀的坚持。很多人不再相信日积月累的力量，觉得努力未必有回报，坚守毫无意义。

　　而《军履回望》，就是一份沉甸甸的证词。它告诉后来者：出身不能定终身，起点低微不代表前路封死；读书可以拓开眼界，坚持能够改变命运。这条道路很苦，慢，没有即时的掌声，但一步一步，自有回响。

　　这个时代诱惑繁多，价值纷杂，很多人行至中途，容易迷失方向。张明刚给世人立起一个简单清晰的标尺：走得再高，莫忘来路；得了恩惠，常怀回馈。风光之时不张狂，沉寂之时不放弃。越是喧嚣纷扰，越要守住内心的定力，保持读书、思考的习惯，不随波逐流。

　　当然，我们不必神化一个人。张明刚将军也是血肉之躯，半生军旅，一样有别离之憾、取舍之难，有牵挂的亲人，有惦念的故土，有和战友之间生死相托的情义。这本书里，藏着他的欢喜与沉重，牵挂与遗憾，一个军人完整的爱恨悲欢。只是他把个人的情愫，安放于家国大义之下，私情不掩公心，温情不失风骨。这也是最动人之处：英雄不是无情的铁人，是心怀柔情，依旧敢担千钧重任的普通人。

　　有人说，书籍终究会泛黄，职务终究会卸去，所有世俗层面的荣光，终有落幕之日。可真正能够长久流传的，从来不是军衔、头衔，而是精神。

　　《军履回望》不是一本只写给军人的书。它写给每一个不甘平庸、愿意埋头赶路的普通人。它把从田垄到边关、从少年到将军这四十余年长路摊开在读者眼前，告诉大家：所谓奇迹，不过是日复一日不肯松懈的坚持；所谓初心，就是历经万千风浪之后，依旧守住出发时那份纯粹。

　　岁月大浪淘沙，绝大多数人都会湮没在时光里，唯有守住本心、行有所持之人，方能留下一点光亮。张明刚将军以四十年戎马为墨，以半生思考为笔，写下这部回望军履的文集。它是属于他个人的回忆录，也是留给这个时代的精神灯火。

　　读罢全书，掩卷沉思。所谓军履回望，回望的从来不止走过的边关、战场与征途；回望的，是初心，是情义，是一代军人永不熄灭的奋斗之火。这火种，经由笔墨传递，越过书页，传给一届又一届年轻人，生生不息。

　　这，便是《军履回望·张明刚自选集》跨越文本，长久不衰的精神价值与时代意义。